Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Ta đâu ham hố thắng thua.
Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.