Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Tôi chốt trong, không thưa.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Tôi thì cất lại trong đầu.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Bình thản và mệt mỏi. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.