Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Nhưng lí trí không cho phép.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Mà sống khoa học một chút.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Cái này không rõ lắm.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.