Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Chả phải bổn phận gì. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.