Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Những hình ảnh đã nguội. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Trượt theo hai bên má. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Đừng lỡ nhiều là được.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Họ nỗ lực vì điều đó.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Còn tĩnh tâm mà viết.
Lát sau, thằng em đi vào. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.