Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.