Và bạn liên tưởng tới Zidane. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Sợ không trả được? Không phải.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Như bình mình chẳng hạn.
Một cái gì đó kinh điển. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.