Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Tôi thôi xúc động rồi.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Mà thản bởi vì lòng cần thản. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Trong công viên thì toàn ma cô.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Thế thì là thiên tài thế nào được.