Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Nếu hắn là người tài. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Không có chim non ở trong.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.