Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Giấc mơ cũ rồi mà.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Để khám phá đến tận cùng.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.