Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Mình rất sợ phí thơ.
Sáng nay chép bài một tí. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Là dông dài, là ngắn ngủi. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Nó cùng tham gia giải với bạn. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.