Cháu vẫn nằm trong chăn. Vậy mà tôi đang viết. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Chúng tôi đi thay quần áo. Rút kinh nghiệm nhé con. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ.
Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.