Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Ông anh chuyển sang bể nóng. Rồi đến nằm bên nàng.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Theo một cách của riêng em. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…