Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Theo cách mà bạn lựa chọn.
Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Tôi đã đến đó và đã trở về. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.