Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Vào ngủ tiếp đi con.
Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Có đến hàng trăm con.
Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.