Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Nó cũng như tình yêu thương. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Chỉ có con mèo không ngược. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ.