Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Cứ ngỡ mình yêu mình. Không gì tự nhiên sinh ra. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.