Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Vậy thôi, bạn sống bình thường.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Lúc đó tôi không có nhà. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Vậy ra là tại những lần như thế này. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.