Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Không lại phản tự nhiên quá. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Ngại nói là ta mất xe. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Của một thân xác đặc.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.